Spose e revenants: Piero Manzoni, &#171;Achromes&#187; 1957-1959 by Michele Dantini
154 155
Spose e revenants: Piero Manzoni, Achromes 
1957-1959
MICHELE DANTINI
Una premessa di metodo per iniziare. Alle origini di questa mia ricer-
ca su Manzoni c’è una tesi più generale, connessa allo stato degli 
studi sull’artista.
Possiamo distinguere ormai due generazioni di studi manzoniani. 
La prima generazione, militante, ha accompagnato in vita la carriera 
dell’artista e ne ha custodito lodevolmente in morte la memoria con 
mostre e cataloghi. La seconda generazione, sostenuta anche dalle 
pregevoli iniziative editoriali della Fondazione, è dedita a indispen-
sabili ricostruzioni documentarie. È merito di questi studi filologica-
mente accurati, che hanno privilegiato lo studio di fonti non figurati-
ve – letture, manifesti, corrispondenze ecc. – se la nostra conoscenza 
Il cubismo non è un seme o un feto, ma un’arte che tratta uno stadio di forme primarie,
e quando una forma è realizzata è lì per vivere la propria vita.
Pablo Picasso, Trovare: questo è il problema, 1923
Si ascrive di solito a pregio, o almeno a distinto carattere, della cultura italiana l’accordo 
che esisterebbe tra noi circa la perfetta identità di critica e di storia artistica. E sarebbe 
certo un punto importante se l’accordo esistesse, preventivamente, 
anche su quel che storia e critica, così conglomerate, abbiano ad essere. 
Ma dubito che sia così.
Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, 1950
Nel cubismo grigio di Picasso lo spezzettamento reintegrativo della realtà non è 
che un esempio della volontà feroce di preservare un aspetto figurativo 
nella piena discontinuità della materia. Le lacerazioni viscerali del geniale Boccioni sono 
l’annuncio anticipato del dinamismo supersonico e gli Apolli gloriosi della discontinuità del-
la materia... Il fermento dionisiaco c’è, ma tutta questa eterogeneità eroica non varrà 
esteticamente nulla finché non si sarà trovata la forma artistica e classica 
di una cosmogonia apollinea.
Salvador Dalí, I cornuti della vecchia arte moderna, 1956
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di Manzoni è al tempo stesso più ampia e più precisa che in passato. 
Esauritasi la stagione degli studi militanti, giunta a piena maturità la 
ricognizione documentaria, vorrei adesso pronunciarmi in favore di 
una terza generazione di studi, per cui esistono le condizioni più fa-
vorevoli. Mi riferisco cioè a studi che privilegino la più accurata espe-
rienza visiva delle opere e ne riconoscano l’autonoma (ma certo non 
irrelata) capacità di significazione. È a mio avviso giunto il momento 
di maturare, a partire in primo luogo dalle opere, quella che Roberto 
Longhi, nelle Proposte per una critica d’arte (1950), chiamava una 
“scienza di rapporti”.1
Vale la pena interrogarsi sul dialogo che Manzoni intesse con im-
magini contemporanee o immagini della tradizione, dialogo che 
non è mai ovvio o conclamato. Non saprei definire questa terza 
generazione di studi, a mio avviso incipiente e necessaria, se non 
in termini di connoisseurship: ovvero come parte di una specifica 
connoisseurship contemporaneistica che a mio avviso manca in Ita-
lia e non solo.
Germano Celant si è posto volenterosamente su questa nuova strada 
nel catalogo della retrospettiva di Manzoni tenutasi nel 2009 nella 
galleria newyorkese di Gagosian.2 Qui, nel presentare gli Achromes, 
suggerisce confronti disparati con opere del passato. Si sforza di 
situare gli Achromes nell’orizzonte della tradizione figurativa vene-
to-lombarda e si distacca vistosamente (senza argomentarlo) dalle 
proprie interpretazioni precedenti, che tendevano a fare di Manzoni 
un antecedente della pittura-pittura o della pittura analitica interna-
zionale. Celant rimanda a Mantegna e al Rinascimento settentriona-
le. Per quanto innovativi sotto profili generali, i confronti celantiani 
appaiono poco attendibili se non estemporanei. Hanno tuttavia un 
merito indiscutibile: invalidano retrospettivamente proprio quel pun-
to di vista “analitico” o “tautologico” che lo stesso Celant ha portato 
in auge in passato con riferimento a Manzoni.
È opportuno, a mio parere, che anche nell’ambito degli studi su 
Manzoni e più in generale della storia dell’arte italiana postbellica, si 
compia quel passaggio che gli storici conoscono bene: il passaggio 
dalla fedeltà all’“egodocumento” (o alla pubblicistica coeva all’au-
tore) all’indagine critica; dalla testimonianza (o parafrasi di testimo-
nianze) alla storiografia.
Per farlo non abbiamo bisogno di uno scientismo documentario, che 
1 Piero Manzoni, Achrome, 1960 circa. Base di legno, gancio di ottone, caolino, 10 × 6 × 6 cm. 
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accoglie tutto e solo ciò di cui trova esplicita ammissione nelle fonti 
scritte contemporanee – nelle “opere d’inchiostro”, per citare appun-
to Longhi. Abbiamo invece bisogno di mobilitare tutte le risorse della 
nostra disciplina, critiche e immaginative, per potenziare l’esperienza 
diretta delle opere. Dobbiamo poter sospendere l’autorità della storia 
della critica, ove necessario, per rivolgerci alle immagini non come 
a illustrazioni di manifesti e autodichiarazioni ma come “documenti” 
primi, sommamente autorevoli, almeno in parte inesplorati e non di 
rado, come i “pacchi postali” di Manzoni, dal contenuto maliziosa-
mente sigillato.
Questa mia ricerca si colloca a metà strada tra le opere e il processo 
associativo da cui esse discendono o che si propongono di suscitare 
nell’osservatore, nelle regioni che Yves Klein definirebbe dell’“im-
materiale”. Indaga la memoria storico-artistica su cui Manzoni fa per 
così dire affidamento, che non di rado prevede e in qualche modo 
“calcola” come componente necessaria al corretto funzionamento 
delle proprie opere, in particolare degli Achromes; e più in generale 
il modo in cui, tra 1959 e 1960, mutano, in Italia e in Europa, le geo-
grafie artistico-culturali di riferimento.
1. Scienziato ed etnografo
L’interpretazione monografica di una singola opera è un esercizio 
al trapezio per lo storico dell’arte. Il salto riesce o non riesce. L’abi-
tuale ricorso a pezze d’appoggio manualistiche, vacuità dottrinarie 
o pensose parafrasi fallisce. Dunque Piero Manzoni 1959. Perché un 
Achrome con gancio o uncino (Fig. 1)?
Gli Achromes con ormeggio sono tre, tutti del 1959. Con ami, gancio 
e anello. Piccole sculture che hanno ricevuto scarsa considerazione 
nella letteratura critica, forse per la loro enigmatica singolarità; o 
per meglio dire “assemblaggi” dipinti di bianco sull’esempio di Cy 
Twombly.3 
Gli Achromes “prensili” si inseriscono a mo’ di cerniera nella produ-
zione di Manzoni. Esiste l’evidente proposito, da parte dell’artista, di 
connetterli agli Achromes a riquadro o a fascia attraverso la scelta 
del “bianco”. Al tempo stesso manifestano una prima insofferenza ri-
guardo alla ripetizione dello standard, che infrangono senza indugio.
Voglio suggerire che interessi convenzionalmente simbolici, archeo-
logici o genericamente letterari aleggino attorno agli Achromes, mal-
grado le esplicite e ripetute smentite di Manzoni? No: l’errore sarebbe 
formidabile. La tradizione entro cui si iscrive l’artista è quella della 
“verifica”: una tradizione antiletteraria.4 Desidero però richiamare l’at-
tenzione su un’inedita complessità di elementi fantastici, genealogici, 
geografico-culturali che le interpretazioni correnti, per lo più debitrici 
del “primo” Celant, “tautologico-analitico”, non riescono a cogliere né a 
tematizzare. “Essere totale è puro divenire”, afferma Manzoni nel 1960: 
dobbiamo attenderci che le sue immagini, sia pure attraverso ingegno-
si paradossi, inscenino 
l’Origine.
Che cosa cattura l’amo? 
Che cosa si appende al 
gancio? Quale “totali-
tà metafisica” si lega 
all’anello (la citazione 
è da Elio Pagliarani)? 
Queste le prime do-
mande. E poi: in che 
senso “bianco”?
“Ho pensato anche 
a tutte quelle strane 
[forze] che ci [legano], 
a quelle cose che non 
sappiamo se siamo noi 
o cos’altro sono; reve-
nants, forze, spettri? A 
quello stato di [mito] in 
un certo senso che si 
agita in noi, o meglio 
e ci [informa]”5. Se con-
siderata dal punto di 
vista dello studente di 
filosofia che, abbando-
nati gli studi di diritto, 
decide improvvisamente di trasferirsi a Roma e di iscriversi all’Uni-
versità La Sapienza pieno di tormentosi interrogativi generazionali 
sull’eredità culturale, l’annotazione è carica di implicazioni. Manzoni 
giunge nella capitale tra la fine del 1954 e l’inizio del 1955. Vi cerca il 
“mito solare”. Si tratterrà a Roma meno di un anno, ma proprio nella 
2 Piero Manzoni, Domani chi sa, 1956.
Olio e cera su masonite, 89,5 × 69,5 cm. 
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città pontificia, scopre che “l’Italia è una [città] che [dorme]”; e che 
“noi latini […] non possiamo non essere cattolici”.6
Il diario che Manzoni tiene tra 1954 e 1955 non è prodigo di riferimenti 
all’arte contemporanea: se eccettuiamo l’ammirazione per il Picasso 
“classico” e un più ambiguo omaggio a Dalí potremmo supporre, forse 
sbagliando, che il futuro artista (e al tempo pittore occasionale) sia 
pressoché digiuno di articolate cognizioni figurative. È tuttavia pronto 
a considerazioni identitarie. “La vita è un rito religioso”: nell’aforisma 
troviamo sedimentate le esperienze letterarie del giovane Manzoni, 
che nello stesso pe-
riodo cita Proust e 
Rilke. I temi della 
“memoria involonta-
ria”, dell’“atavismo” 
e della trasformazio-
ne sembrano essergli 
ben presenti: è ben 
per questo che riflet-
te sui “miti” e la loro 
persistenza o si dibat-
te tra fedeltà (a “fami-
glia, patria, eroismo, 
pensiero”) ed “eman-
cipazione”. L’attività 
matura di Manzoni si 
apre nel segno della 
processualità: il con-
fronto tra Domani 
chi sa (1956), dipinto 
acerbo e a suo modo 
programmatico, e il 
picassiano Ritratto 
di Fernande del 1909 
(Figg. 2, 3) diviene 
più chiaro se condotto in questo senso. Manzoni sembra prendere 
parte all’ampia e partecipata discussione sulle sorti del ritratto, che 
non indagherò adesso nelle sue diramazioni storico-culturali. Ricono-
sce le difficoltà insite nella rappresentazione di un volto – problema 
che sappiamo essere stato ben presente a Picasso tra 1909 e 19107 
– e invoca umoristicamente una soluzione, disseminando impronte di 
chiave entro la sagoma del busto. “Quale la chiave?” Questa sembra 
essere la domanda.8 È interessato al tratto autoevolutivo di immagini 
che giungono a definirsi solo gradualmente, a patto di un’ispezione 
prolungata, e indaga per suo conto sulla “discontinuità della mate-
ria”. Coglie il tratto modulare e ripetitivo del Ritratto di Fernande, 
verosimilmente avvicinato tramite un modello “nucleare”, come la Te-
sta raffaellesca esplosa di Dalí (1951). Sperimenta tecniche disparate, 
che conferiscono al dipinto la sua peculiare ambiguità dimensionale: 
gli elementi grafico-lineari confliggono con le macchie di colore e 
rimandano a profondità soggiacenti.
Considerati in relazione a Domani chi sa, gli Achromes del biennio 
1957-1959, a riquadri o con fascia increspata, sembrano serrarsi in 
un impassibile silenzio. Venuta meno una qualsiasi inclinazione alla 
figura, gli Achromes espongono o dimostrano, se qualcosa, il fato 
amletico dell’artista contemporaneo, predestinato a una sorta di va-
canza dell’Immagine. Il punto di vista è analitico.9
Quello che davvero incalza Manzoni non sta dentro l’immagine o 
la sua cornice ma fuori. Gli Achromes costituiscono un corroboran-
te passo indietro rispetto alle angosciose riflessioni sul “revenant” 
affidate al diario, da cui, nell’inverno 1957-1958, ci separano ormai 
quasi tre anni. Nell’Achrome Manzoni sospende la propria attività; si 
ritrae, scrutina, al più formula “ipotesi”. Il dramma identitario è alle 
sue spalle. Non cerca risposte: con l’abrogazione di forme e colori 
ha già “trovato” e dischiuso la situazione in atto. Il bianco è il colore 
(o non-colore o meta-colore) della latenza. All’artista spetta un ruolo 
indiretto. Si trattiene e tace perché il “substrato collettivo” possa 
manifestarsi; sia o meglio viga, in senso evenemenziale.10
Al tempo in cui inizia la produzione degli Achromes, nell’autunno del 
1957, l’atteggiamento di Manzoni non è quello dell’artista-sacerdote 
o dell’iniziato. 
Al contrario: è quello del ricercatore in laboratorio o dell’etnografo 
sul campo, a caccia di miti. Si prefigge di non interferire con l’esperi-
mento,11 e i soli “risultati” attesi sono quelli che si autodeterminano. 
Insiste non a caso con lessico scientifico sui “metod[i] di scoperta”. 
L’Achrome è per lui un dispositivo sperimentale, una “zona di imma-
gini” a quattro dimensioni12 o meglio un congegno a funzionamento 
mitografico: uno “schermo” su cui, con il tempo e in modo preterin-
tenzionale, potranno (o potranno non) dispiegarsi “miti” congiun-
3 Pablo Picasso, Ritratto di Fernande, 1909.
Olio su tela, 65 × 54,5 cm. Francoforte, Städel Museum.
162 163
M
I
C
H
E
L
E
 
D
A
N
T
I
N
IM
IC
H
EL
E 
D
AN
TI
N
I
turali. L’artista è un “innovatore”, scrive: non un poeta e neppure 
un profeta, piuttosto un maieuta (taluni al tempo avrebbero detto 
“fenomenologo”: legittimamente). Un ricercatore ingegnoso e tenace, 
persuaso (senza dubbio da Fontana) del primato della “conoscenza 
sperimentale” su quella “immaginativa”.13 L’invenzione (o “inventio”, 
come Manzoni stesso la chiama) consiste nella messa a punto di una 
macchina “celibe” insediata nel ruolo di scandaglio immaginativo. 
Non ha a che fare con il sogno (anche se può proporsi di destarlo) 
né con l’“espressione” di stati d’animo individuali.
Stabiliamo un punto. Il “bianco” degli Achromes, il loro “immacolato 
stupore”, equivale sì a un punto di domanda, dunque a una sottra-
zione di colore, ma in nessun senso a una riduzione destituita di 
senso specifico. L’adozione del tono neutro, seriale e distintiva, è sin 
dall’inizio consacrata all’ambivalenza – ambivalenza che l’artista si 
guarda bene dal risolvere.14 
Il “bianco” corrisponde alla posizione terza che l’artista sceglie per 
sé in partenza, in quanto autore di “verifiche”: né affermativa né 
distruttiva. Traduce inoltre plasticamente il partito preso antiroman-
tico che echeggia perentorio nei manifesti, non solo nei più precoci, 
e rimanda a una tradizione primonovecentesca di “valori plastici” e 
“moralità” sovraindividuali.15 Il “bianco” ha presupposti anti-stilistici. 
Tuttavia sollecita in modo potente la nostra memoria storico-artistica 
perché il candore è prerogativa della statua. 
“L’arte”, stabilisce Manzoni in Metodo di scoperta, breve testo da-
tabile al 1957, “ha sempre avuto un valore religioso”. Appunto. E a 
distanza di alcuni anni, in corrispondenza con Juan Eduardo Cirlot, 
critico e poeta surrealista spagnolo, chiarirà che uno “spirito classico 
è sempre alla base della nostra pittura”. 
Può senz’altro accadere, e di fatto accade, che l’“accertamento” di-
venti immagine; e che la “latenza del Mito”, tra 1957 e 1959, evolva 
nel Mito della latenza.
I modelli interpretativi in auge sin dagli anni settanta nella lette-
ratura critica su Manzoni, “analitici”, minimalisti o concettuali, non 
rendono giustizia alla densità semantica del “bianco” dell’artista, 
ai suoi frequenti slittamenti metaforici (tutt’altro che contraddet-
ti; anzi accompagnati da specifiche affermazioni dei manifesti) né 
al molteplice gioco con i detriti della memoria storico-artistica e 
dell’eredità culturale. Soprattutto precipitano l’Achrome nell’equi-
voco “retinico”.
2. Sculture viventi
I panneggi indossati con tanta singolare aderenza, con tale energico scavo 
di pieghe compresse e riaperte come in un plissé gigantesco di panni spessi.
Roberto Longhi, Battistello, 1914
Al panneggiar, ch’ognun cura ci pone, / bisogna che l’ignudo paia socto, / né far 
di pieghe gran confusione... / Fare una cosa morta parer viva: / quale iscienza 
è più bella che questa? / Oh felice colui che qui arriva!
Francesco Lancillotti, Trattato di pittura, 1509
Quando noi abbiamo cominciato ad avere un po’ di spazio e, 
come tutte le generazioni, abbiamo definito le nostre ascendenze
i due casi riportati in ballo furono Manzoni e De Chirico
Luciano Fabro, 1986
L’attività di Manzoni appare caratterizzata da frequenti richiami all’e-
redità culturale, oscillanti tra omaggio e scherzo. La tecnica della 
“citazione per estrazione” pone particolari difficoltà all’interprete.16 
Per più ragioni, che non è adesso il momento di indagare, Manzoni 
sceglie di dissimulare le conversazioni allestite con autori e opere 
del passato (usa sovente materiali fonoassorbenti: quale incorag-
giamento più garbato, per l’osservatore perspicace, a interrogare le 
immagini rispettando il loro partito preso di silenzio?). Gli Achromes 
esistono all’interno di rapporti e in quanto rapporto, e nel far questo 
modellano lo strumento della citazione in un modo nuovo e potente, 
che si rivelerà carico di conseguenze per la generazione poverista e 
concettuale. Non di rado rivelano pienamente il proprio senso solo 
se ricollocati a fianco dell’immagine-Madre. Esemplifichiamo. Le mi-
chette di cui Manzoni si serve in alcuni Achromes datati 1961-1962 
diffondono nell’aria fragranze di forno: il fantasma storico-artistico 
non sembrerebbe invitato alla colazione. È tuttavia difficile impedirsi 
di associare le michette al ricordo di Ultime cene. In questo caso il 
riferimento a Leonardo sembra obbligato, non ultimo per la candida 
fatiscenza dell’affresco. Ma interpretazioni più recenti del tema sacro, 
in Dalí ad esempio, o l’autopresentazione di Klein come cibo euca-
ristico offrono spunti e bersagli ironici contemporanei. In ogni caso 
è lecito ritenere che Manzoni preveda la molteplicità di associazioni 
fantastiche, le autorizzi e anzi le provochi deliberatamente, indu-
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cendo lo spettatore a collaborare attivamente alla condensazione 
del “significato”. Gli Achromes in fibra giocano con l’illustre barba 
dell’autoritratto di Leonardo da vecchio senza perder l’occasione di 
qualificare tout court come “barbosa” la pittura. Manzoni si muove 
qui à la Duchamp, è evidente: trasforma un aforisma in figura e 
conferisce esistenza letterale a metafore critiche. Il suo rapporto con 
la tradizione è complesso: non sarebbe corretto ignorarlo, ridurlo a 
beffa o (peggio) liquidarlo in termini di semplice “kitsch”.17
Persino le Sculture viventi di Manzoni, particolarmente le prime due, 
muliebri, del 1961, acquistano un senso più definito se le confrontia-
mo con le statue dormienti dipinte da De Chirico sullo sfondo delle 
sue “piazze d’Italia”, come l’Arianna del 1913, oggi al Metropolitan 
Museum di New York. Firmate e datate, le modelle che Manzoni tra-
sforma in statue congedano la malinconia metafisica delle sculture 
dechirichiane e tornano al pieno godimento della vita, avvolte dal 
loro bel drappo, come destatesi da un sonno prolungato (Fig. 4).18 
L’arte italiana di epoca 
rinascimentale e baroc-
ca, da Leonardo a Mi-
chelangelo, da Bernini 
a Tiepolo, si è confron-
tata con la fantasia del-
la scultura vivente sin 
quasi a farne l’emble-
ma della propria abilità 
nel suscitare illusione. 
Per farlo si è giovata 
di un uso accorto del 
panneggio, che si ani-
ma, prende vita e tra-
duce gli incerti “moti 
dell’animo”.19 Transita-
ta attraverso il moder-
nismo francese, Degas 
(Fig. 5) ad esempio, 
questa fantasia ha nu-
trito in modo potente 
l’immaginazione di ar-
tisti come De Chirico, 
Fontana, Casorati o Si-
roni e suggerito inno-
vative interferenze tra 
i diversi domini delle arti, particolarmente nel periodo entre-deux-
guerres, giungendo nel secondo dopoguerra ad animare taluni Sacchi 
di Burri a dominante bianca.20 A cavallo tra anni venti e trenta Magritte 
è solito dipingere figure e soprattutto volti avvolti e nascosti da can-
didi panneggi (Fig. 7): ancora un’inchiesta – un’interrogazione – sullo 4 Piero Manzoni firma una modella trasformandola in Scultura vivente, 1961.
5 Edgar Degas, Pedicure, 1873. Olio su tela, 61 × 36 cm. 
Parigi, Musée d’Orsay.
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“stile” a venire resa pungente dal fantasma della scultura. Sculture 
colorate, marmi che abitano dipinti al modo di personaggi. Possiamo 
immaginare che Manzoni ignori tutto questo, o che il suo ricorso 
alla piega, programmatico per l’intera prima serie degli Achromes, sia 
avulso e casuale? Non appare così a Fabro, che di Manzoni è stato 
conoscente diretto e a distanza di pochi anni dalla morte dell’artista, 
in un’opera come De Italia (1972), reinterpreta palesemente l’Achrome 
a fascia come una sorta di Annunciazione laica, un’incipiente gravi-
danza, un’inquieta domanda sull’arte e la storia nazionale (Fig. 6).21 
Infine: come, e se, gettare un ponte tra gli Achromes del periodo 
1957-1959 e le Sculture viventi? Forse (questa la mia tesi) potremmo 
intendere gli Achromes “prensili” o a fascia almeno in parte proprio 
come Sculture viventi. Del resto lo abbiamo già fatto quando abbiamo 
posto enfasi sull’importanza dell’osservatore. Cosa è più “vivente” di 
un Achrome quando lo guardiamo e proviamo a maturarne noi stesso 
l’elusivo “significato”?
Negli Achromes Manzoni gioca con il tema magrittiano della figu-
ra velata ma non si lascia afferrare dai gorghi del dubbio o della 
nostalgia metafisica. Questo è quanto possiamo dire nei limiti di 
un’interpretazione interna delle immagini: queste sostano ludicamen-
te sulle soglie dell’Assenza ma rifiutano ogni luttuosità “neoclassica” 
o metafisica. Agli occhi dell’artista l’Achrome “vive” o meglio oscilla 
enigmaticamente tra vita e morte, nascita e trapasso. È qualcosa che 
diviene, che ha dunque tratti performativi. È parte di noi in un mondo 
dove tutto ciò che è arte tende altrimenti a irrigidirsi in “merce”.22
Si getta un amo perché ci si attende che il pesce abbocchi. All’anel-
lo si lega un cane, una barca, una sporta della spesa. Si cerca un 
gancio ogni volta che dobbiamo appendere alla parete un quadro o 
un vestito. Cosa potrà mai rivendicare allora un Achrome prensile, o 
trattenere presso sé?
Tra 1914 e 1917 Marcel Duchamp è particolarmente interessato al 
tema dell’uncino. Troviamo un uncino all’origine della buffa e intri-
cata vicenda evocata nella Sposa messa a nudo dai suoi celibatari, 
anche (1915-1923): tiene sospesa nel vuoto la bottiglia di amaro be-
nedettino il cui zampillo muove mulino ad acqua e slitta.23 Troviamo 
una profusione di uncini nello Scolabottiglie (1914). Troviamo ancora 
ganci o uncini nell’Appendicappello (1917) e nel Trabocchetto (1917), 
noto altresì come “trappola”. 
Non è questa la sede per addentrarsi in una minuziosa interpretazione 
delle prime sequenze del Grande vetro né dei ready-made considera-
ti.24 È sufficiente dire che il tema dell’uncino ha in Duchamp un’impor-
tanza segnaletica: è un’allegoria dell’opera d’arte, e più in particolare 
del modo in cui questa incoraggia nell’osservatore la proiezione di si-
gnificati fantastici. A quali condizioni possiamo parlare “oggettivamen-
te” di un’opera d’arte? Descriverla, valutarla, attribuirle un significato? 
Ammettiamo pure che il Grande vetro sia una sorta di esposizione 
6 Luciano Fabro, De Italia, 1972. Pelle tipo riviera, colore naturale, 102 × 96 cm, 
esemplare 32/50. Collezione Intesa Sanpaolo Gallerie d’Italia – Piazza Scala, Milano.
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figurata del trasporto amoroso e del processo di cristallizzazione che 
a esso si accompagna, indagato su piani distinti eppure interferenti, 
che Duchamp non si cura di articolare – fisiologici, psicologici, storico-
artistici o culturali in genere.I celibatari rivestono di ogni ornamen-
to l’oggetto del loro desiderio, la “sposa”. La sposa è peraltro disposta 
a suscitare e accogliere questo specifico investimento amoroso. Ma è 
assai difficile stabilire in che misura meriti la passione degli spasiman-
ti: nelle note pubblicate in facsimile nella Scatola verde (1934) Du-
champ la descrive infatti come un mero “scheletro”, cioè un manichino. 
Attratti in un gran palazzo dell’illusione, ariostesco o stendhaliano 
che sia, gli innamorati del Grande vetro ci appaiono predestinati 
a corteggiare un miraggio, o meglio il pretesto, l’occasione del 
miraggio. Lo Scolabottiglie, l’Appendicappello e il Trabocchetto ci 
conducono nella più stretta intimità con gli Achromes da cui sia-
mo partiti (Fig. 1)25: gli uni e 
gli altri sono “trappole” per 
immagini, trappole di genere 
mitografico. La sposa si rivol-
ge a noi e noi adesso siamo i 
suoi celibatari. La fatale inde-
terminatezza dello “scheletro” 
ci induce a interrogarci sul suo 
significato, anzi, ad attribuir-
gliene uno, quasi questo esi-
stesse indipendentemente da 
noi che glielo conferiamo.26
La posizione “terza” che Man-
zoni ha inizialmente scelto per 
sé presuppone attesa. È una 
posizione che giunge a esauri-
mento tra la primavera e l’esta-
te del 1959, con la svolta del-
le Linee, ma che si ripropone 
un’ultima volta, quasi epigoni-
camente, proprio negli Achro-
mes con ami da pesca, anelli 
e gancio. Non è ancora tempo, 
per le piccole sculture bianche, 
di oltrepassare la condizione 
di crisalide e aprirsi alla “vita”. 
Sono invece chiamate a man-
tenere un’attitudine scettica e 
inquisitiva, “scientifica” o me-
glio: maieutica.
7 René Magritte, Gli amanti, 1928. Olio su tela, 54 × 73,4 cm. New York, MoMA.
240 24120 E. Villa, Jeunes artistes italiens, cit., p. 41.
21 Cfr. L. Venturi, Peintres italiens d’aujourd’hui, p. 5; N. Ponente, Situation de la 
peinture italienne, pp. 6-9; G. Drudi, Aspect de la peinture italienne contemporaine, 
p. 9; E. Crispolti, La Quatrième génération, pp. 10-13; P.C. Santini, La vie artistique à 
Milan, p. 13; L.D. Gambillo, La vie artistique à Rome, pp. 14-15, in “Aujourd’hui. Art 
et Architecture“, 20, Paris, dicembre 1958.
22 C. Vivaldi, La nouvelle avant-garde italienne in “Aujourd’hui. Art et architecture”, 
21, Paris, marzo-aprile 1959, pp. 8-15.
23 Come pare emergere anche dalla lettera inviata da Ben Vautier a Gino Di Maggio 
in occasione della mostra su Manzoni del 1997; cfr. Piero Manzoni. Milano et Mito-
logia, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 17 giugno – 7 settembre 1997), 
Mudima-Mazzotta, Milano 1997, p. 126. In merito agli scambi epistolari tra Ben e 
Manzoni si ricordano la lettera di Manzoni a Ben Vautier [dicembre 1961] e la lettera 
di Vautier a Manzoni del 29 dicembre 1961, in F. Battino, L. Palazzoli, Piero Manzoni, 
cit., p. 144, fig. 379; p. 145, fig. 380. Sulla questione si veda anche G. Celant, Dal 
Millenovecentocinquanta.., cit., pp. 57-58.
24 Potrebbe essere questo un possibile riferimento al progetto del Placentarium 
messo a punto nell’estate del 1960 pubblicato da Manzoni su “ZERO”, 3, Düsseldorf, 
luglio 1961.
25 G. Zanchetti, Progetti immediati di libertà integrale. Percorsi dell’uovo e dell’im-
pronta intorno a Piero Manzoni, in Esercizi di lettura, a cura di A. Negri, Skira, Milano 
2002, p. 215. 
26 Villa fa riferimento ad alcune celebrazioni liturgiche cattoliche in cui l’issopo – 
pianta aromatica coltivata per le sue proprietà terapeutiche digestive ed espettoranti 
– veniva utilizzato per aspergere l’assemblea dei fedeli.
27 E. Villa, Piero Manzoni, cit., p. 115.
28 Salmo 45 (44).2: “Eructavit cor meum verbum bonum”: “Liete parole mi sgorgano 
dal cuore”.
29 Cfr. “Certificato di autenticità n. 20” di Emilio Villa, 22 aprile 1961, Ivrea, Museo 
della Carale – Archivio Emilio Villa, Fondo Aldo Tagliaferri.
30 Si veda D. Colombo, Fontana, Klein, Manzoni: tre vie dell’assoluto (irrisorio) 
secondo Emilio Villa, in Lucio Fontana e Yves Klein, catalogo della mostra (Milano, 
Museo del Novecento, 22 ottobre 2014 – 15 marzo2015), a cura di S. Bignami, G. 
Zanchetti, Electa, Milano 2014, pp. 196-207.
31 E. Villa, Piero Manzoni, cit., pp. 119-120.
32 Cfr. D. Colombo, Così ordina Bardi: “mettete a lavorare Villa”. Rapporti tra Pie-
tro Maria Bardi ed Emilio Villa dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, intervento al 
I Simpósio Internacional Pietro Maria Bardi, Universidade Estadual de Campinas, 
Museu de Arte de São Paulo, 12-14 settembre 2011.
33 Sull’argomento si vedano A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, 
DeriveApprodi, Roma 2004, pp. 50-59; D. Colombo, Emilio Villa: lettura fonetica 
delle Superfici di Capogrossi, in “L’Uomo nero”, II, 3, Milano, settembre 2005, pp. 
323-347.
34 Si vedano in “Habitat”, São Paulo: Viagem de Poty, I, 3, aprile-giugno 1951, p. 
83; Gravuras, I, 4, luglio-agosto 1951, pp. 46-47; J.G. Vieira, Gravura e L. Abramo, A 
Bienal de arte e a gravura brasileira, V, 22, marzo-aprile 1955, pp. 32-36. 
35 Ancora in “Habitat” da considerare: Carybé obteve sucesso no Museu de Arte, 
I, 4, luglio-settembre 1951, p. 91; Desenho, V, 22, marzo-aprile 1955, pp. 37-40; J.G. 
Vieira, As variantes do desenho de Caribé, V, 24, settembre-ottobre 1955, pp. 56-57.
36 A. Tagliaferri, Il clandestino…, cit., p. 206.
37 E. Villa, Piero Manzoni, cit., p. 119.
38 Si ricorda a titolo esemplificativo la rivista “Ben Dieu. Art total. Sa revue”, Nice 1963.
39 Sull’argomento si veda M. Ruggeri, Apollonio di Tiana. Il Gesù pagano, Ugo Mur-
sia Editore, Milano 2014.
40 E. Villa, Piero Manzoni, cit., p. 115.
MICHELE DANTINI
1 R. Longhi, Proposte per una critica d’arte, in “Paragone”, 1, Firenze, gennaio 1950, 
pp. 5-7, 15-18.
2 G. Celant, Manzoni and His Times, in Manzoni, catalogo della mostra (New York, 
Gagosian Gallery, 24 gennaio – 21 marzo 2009) a cura di G. Celant, Skira-Gagosian, 
Milano 2009, pp. 47-48.
3 Al tempo Twombly ha da poco esposto alla galleria milanese del Naviglio, risiede a 
Roma e (proprio nel 1959) riceve un fervido omaggio di Emilio Villa, poeta, critico e 
direttore di “Appia antica” in stretto contatto con Manzoni (cfr. E. Villa, Cy Twombly 
talento bianco, in “Appia antica”, I, Roma 1959, s.n.p.).
4 A. Gleizes, J. Metzinger, Du “Cubisme”, Eugène Figuiére, Paris 1912, p. 19ss.
5 P. Manzoni, Diario, a cura di G.L. Marcone, Electa, Milano 2013, p. 121.
6 Ivi, pp. 157, 165. 
7 Cfr. P. Reverdy, Sur le cubisme, in “Nord-Sud”, 1, marzo 1917, p. 7; P. Eluard, Donner 
à voir [1939], Gallimard, Paris 2014, p. 88; e M. Baxandall, Forme dell’intenzione, 
Einaudi, Torino 2000, p. 97 (M. Baxandall, Pattern of Invention, Yale University Press, 
New Haven, Ct., 1985).
8 Manzoni inserisce la sagoma della chiave in numerose composizioni del 1956, 
come Wildflower, Papillon Fox e Milano et Mitologia. È probabile derivi il motivo 
“orfico” della chiave da un secondo ritratto di Picasso, dedicato nel 1910 a Wilhelm 
von Uhde, poeta, amico, gallerista e mecenate dell’artista. La circostanza, che 
potrebbe prestarsi a pedanti disquisizioni iconografiche, acquista tuttavia mag-
giore rilievo per l’insistenza con cui Breton, nel saggio Il surrealismo e la pittura, 
apparso nel 1928, fissa nella “chiave” l’emblema primo del misterioso “lirismo” 
picassiano: “la scrittura automatica e i racconti di sogni presentano insieme il 
vantaggio di essere i soli a fornire elementi di valutazione di grande stile a una 
critica che, in campo artistico, si mostra stranamente disorientata; di permettere 
una riclassificazione generale dei valori lirici e di proporre la chiave che, capace 
di aprire indefinitamente quella scatola a fondo multiplo che si chiama uomo, lo 
dissuada dal voltare le spalle, per ragioni di semplice conservazione, quando urta 
nell’ombra contro le porte esternamente chiuse dell’”aldilà”, della realtà, della 
ragione, del genio e dell’amore”. A p. 116: “l’uomo cerchi la chiave dell’amore 
che il poeta diceva d’aver trovato: la possiede”). L’insistenza di Breton sul tema 
della chiave è tanto più rilevante, dal punto di vista di Manzoni, perché il poeta 
e critico, nello stesso Secondo Manifesto, precisa “che la rivelazione attesa esige 
che si stia ‘in un luogo puro e chiaro, ovunque tappezzato di tendaggi bianchi’”. 
Cfr. A. Breton, Il surrealismo e la pittura, Abscondita, Milano 2010, pp. 45, 52 e 62 
(A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris 1928); e Id., Secondo Manifesto del 
surrealismo [Paris 1930], Einaudi, Torino 2003 [1962], pp. 96, 116. Qui Breton pre-
cisa peraltro “che la rivelazione attesa esige che si stia ‘in un luogo puro e chiaro, 
242 243ovunque tappezzato di tendaggi bianchi’” (p. 110). Ancora sulla chiave Paul Éluard 
con riferimento a Picasso in Donner à voir [1939], Gallimard, Paris 2014, p. 92: 
“quest’uomo teneva in mano la chiave fragile del problema della realtà. Si trattava 
per lui di vedere quello che vede, di liberare la visione e giungere alla veggenza. 
Ci è giunto” (traduzione dell’autore). DalÍ associa l’emblema della chiave (con altri) 
alla figura del minotauro nella copertina di “Minotaure”, 8, 15 giugno 1936; e una 
“toppa” in forma di calligramme accoglie, nel frontespizio del catalogo, i nomi dei 
partecipanti alla mostra “First Papers of Surrealism”, curata da Marcel Duchamp 
al Whitelaw Reid Mansion di New York nel 1942 (14 ottobre – 7 novembre). Infine 
Tommaso Trini si impegna a fornire “la chiave di Manzoni” nel breve La linea Piero 
Manzoni, in “NAC”, 32, 1° marzo 1970, p. 8. La cerca però vanamente nella “dialet-
tica dei contrari” richiamata da Argan. 
9 Cfr. E. Villa, Piero Manzoni, in Attributi dell’arte odierna, 1947/1967, Le Lettere, 
Firenze 2008, pp. 114-120 (Feltrinelli, Milano 1970).
10 Cfr. L. Fontana, “Proposta di un regolamento” (1950): “L’Artista Spaziale non 
impone più allo spettatore un tema figurativo, ma lo pone nella condizione di cre-
arselo da sé, attraverso la sua fantasia e le emozioni che riceve” (in P. Barocchi, 
Storia moderna dell’arte in Italia, III**, Einaudi, Torino 1992, pp. 92-93). L’artista dei 
“tagli” torna sul “niente di creazione” nell’intervista rilasciata a C. Lonzi in Autori-
tratto, De Donato, Bari 1969, p. 319. Cfr. anche N. Balestrini, La gioia di vivere (per 
Piero Manzoni), in Piero Manzoni, a cura di T. del Renzio, U. Lucas, Edizioni di Vanni 
Scheiwiller, Milano 1967: “Il gioco viene... lasciato vacante”.
11 È Manzoni, nel 1959, a richiamare l’attenzione sul carattere “antropologico” dell’ar-
te di Wifredo Lam. Cirlot, che intrattiene con l’artista un’ampia corrispondenza ed è 
autore di un brillante saggio su di lui, lo interpreta come mitografo (cfr. F. Pola, Una 
visione internazionale. Piero Manzoni e Albisola, Electa, Milano 2013, pp. 105-120).
12 Manzoni sviluppa l’analogia tra artista e “scienziato” nella breve presentazione di 
Dadamaino del maggio 1961. Sul punto cfr. anche V. Agnetti, Piero Manzoni: le linee, 
in Piero Manzoni. 12 Linee, catalogo della mostra (Milano, Galleria Azimut, dicembre 
1959), Milano 1959.
13 L. Fontana, Manifesto bianco, in Lucio Fontana, Concetti spaziali, a cura di P. 
Fossati, Einaudi, Torino 1970, pp. 118-126 (L. Fontana, Manifiesto blanco, Buenos 
Aires 1946).
14 L’ambivalenza è inscritta nel progetto Achrome. Sulla dualità “ragione” / “subco-
sciente” cfr. L. Fontana, Manifesto bianco, cit., p. 124.
15 Cfr. Metodo di scoperta, databile al 1957; Ricerca d’immagine e Manifesto di 
Albisola Marina, entrambi del 1957, il primo con istanze di “fondazione di civiltà”, 
il secondo di “Realtà” e “nuovo senso morale”. Nel manifesto La nuova concezione 
artistica (1960), firmato da Biasi, Castellani, Mack, Manzoni e Massironi, si invoca 
“un’adesione collettiva sempre più estesa... [attraverso] il superamento dell’‘arte 
per l’arte’ e dell’individualismo sentimentale”. In risposta a Mauri e a Perilli, infine, 
Manzoni afferma nel 1961 che la sola responsabilità di un’artista è in relazione 
all’“epoca”.
16 È Svetlana Alpers a parlare di “citazione per estrazione” in L’officina di Rem-
brandt. L’atelier e il mercato, Einaudi, Torino 1990, pp. 136-137 (S. Alpers, Rem-
brandt’s Enterprise. The Studio and the Market, University of Chicago Press, Chi-
cago, Il., 1988). Descrive così il modo selettivo e frammentario in cui Rembrandt 
avvicina opere illustri. Dettagli minuti sono enucleati e resi irriconoscibili da un 
lungo processo di trasformazione (oggi diremmo re-enactment) condotto in studio. 
A un qualche livello sussiste un rapporto di filiazione tra immagini, ma i disegni o 
dipinti di Rembrandt appaiono profondamente individuali. Occorre dire che non ha 
senso comparare Manzoni a Rembrandt né sotto profili storici, né stilistici o altro? 
Trovo tuttavia stimolante descriverne l’attività in termini di “citazione per estrazio-
ne” (l’ho già fatto, spero non del tutto incautamente, in M. Dantini, Geopolitiche 
dell’arte. Arte e critica d’arte italiana nel contesto internazionale, Marinotti, Milano 
2012, pp. 21-27).
17 Cfr. G. Celant, Piero Manzoni. Catalogo generale, Prearo Editore, Milano 1975, 
pp. 33-34; Id., introduzione a Piero Manzoni, catalogo della mostra (Castello di 
Rivoli – Museo di arte contemporanea, 6 febbraio – 3 maggio 1992), Skira, Milano 
1992, p. 15; Id., Piero Manzoni: The Body Infinite, in G. Celant, Piero Manzoni, ca-
talogo della mostra, (Londra, Serpentine Gallery, febbraio-aprile 1998), Serpentine 
Gallery-Charta, London-Milano 1998, p. 23; Id. Piero Manzoni. Catalogo generale, 
2 tomi, Skira, Milano 2004, p. LVIII. Che “Azimuth” abbia avuto senso in primo 
luogo come battaglia contro la “tirannia dell’inconscio e dell’irrazionale” Celant 
lo afferma anche in Dietro il quadro: Enrico Castellani, in Enrico Castellani 1958-
1970, catalogo della mostra (Milano, Fondazione Prada, 26 aprile – 14 giugno 
2001), Milano 2001, p. 10. In occasione del necrologio radiofonico di Manzoni, 
Fontana si stupisce di quella che chiama l’“ossessione del bianco” dell’amico 
scomparso. Riusciamo a immaginare un interprete più qualificato? Nella storia 
dell’arte americana sembrano esistere a priori ideologici che dissuadono dall’a-
dottare prospettive contestualmente adeguate. Cfr. H. Foster, et al., Arte dal 1900, 
a cura di E. Grazioli, Zanichelli, Bologna 2013, pp. 451-452 (Art Since 1900, Tha-
mes & Hudson, London 2004): “questi collage di file di panini disposti a griglia 
o di sassolini producono una strana combinazione, metà macabra metà stupida, 
di astrattismo e readymade”.
18 Le citazioni moderniste del Prigione morente (1510-1513) del Louvre compongono 
un’antologia a sé per la grande varietà di tecniche o propositi. Sin dal drappo teso 
sul petto la scultura michelangiolesca si propone naturalmente come allegoria del 
processo creativo. Così Carlo Mollino interpreta il Prigione in una fotografia datata 
1935, dal titolo Genesi, pubblicata da Mollino stesso in Il messaggio della camera 
oscura, Chiantore, Torino 1949, p. 37 (rist. AdArte, Torino 2006).
19 Cfr. Pietro C. Marani, I “moti dell’animo”, da Leon Battista Alberti a Leonardo, in 
Leonardo da Vinci 1452-1519. Il disegno del mondo, catalogo della mostra (Milano, 
Palazzo Reale, 16 aprile – 19 luglio 2015), a cura di P.C. Marani, M. T. Fiorio, Skira, 
Milano 2015, pp. 223-233. Cfr. anche, per la particolare attenzione albertiana al pan-
neggio, M. Baxandall, Giotto e gli umanisti, Jaca Book, Milano 1994, pp. 177-178 (M. 
Baxandall, Giotto and the Orators, Oxford University Press, Oxford 1971).
20 È interessante osservare come critici pure ideologicamente distanti tra loro come 
Argan e Carlo Belli plaudano nel dopoguerra a Fontana neobarocco e anticoncet-
tuale, in polemica con il gusto internazionale (cfr. M. Dantini «Ytalya subjecta». 
Narrazioni identitarie e critica d’arte 1937-2009, in Il confine evanescente. Arte 
italiana 1960-2010, a cura di G. Guercio, A. Mattirolo, Electa-Maxxi, Milano-Roma 
2010, pp. 280-281). 
21 In ’architetto (1922-1923) Mario Sironi illustra il ruolo che egli stesso è in pro-
cinto di assumere nel periodo entre-deux-guerres: lo stratega del Nuovo Ordine, 
il mitografo, l’illustratore-editorialista, il designer della rivoluzione. L’architetto in-
dossa un camice bianco simile a una pagina dispiegata o al marmo di una statua: 
l’abito trasfigura l’alter ego di Sironi e lo proietta in una dimensione di eternità. Un 
244 245colpo di pennello, forse casuale, finisce per conferire apparenze antropomorfe al 
camice, trasformandolo impercettibilmente in una veronica suprematista, un velario 
destinato ad accogliere il nuovo volto della divinità. Nel suo diario Manzoni rievo-
ca i giorni della Resistenza, quando, bambino, sedeva accanto a suo padre sulle 
mura di Soncino, in attesa dei soldati tedeschi e della battaglia per la liberazione 
della città. E afferma con solennità che “l’idea partigiana va tenuta sempre alta, 
dovunque” (in P. Manzoni, Diario, cit., p. 86). L’intreccio tra estetica e politica ai 
suoi occhi è ben presente, sia pure nel rispetto degli ambiti specifici. Come riformu-
lare l’istanza del mito, se non il mito stesso, nell’Italia del dopoguerra, sorta dalla 
Resistenza? Questa sembra essere una domanda cruciale per Manzoni al tempo dei 
primi Achromes, una domanda cui non è estraneo il riconoscimento dell’“impegno 
e [della] serietà del lavoro” di chi, magari proprio come Sironi, aveva aderito a un’i-
deologia militarista e illibertaria.
22 Sul tema dell’arte come “merce” cfr. V. Agnetti, I: non commettere atti impuri, in 
“Azimuth”, 1, settembre 1959, s.n.p.; ivi, G. Dorfles, ‘Comunicazione’ e ‘consumo’ 
nell’arte d’oggi; ivi, A. Galvano, Le tigri impagliate.
23 Cfr. M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet, Abscondita, Milano 2005, p. 
65 e sgg. (Marcel Duchamp. Duchamp du signe. Écrits, Flammarion, Paris 1975); C. 
Tompkins, Duchamp. A Biography, Henry Holt, New York 1996, pp. 8-9. Per una più 
estesa trattazione del Grande vetro cfr. Jean Clair, Marcel Duchamp. Il grande illusio-
nista, Abscondita, Milano 2003 (Jean Clair, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Ga-
lilée, Paris 1975): ammetto però che la tesi di fondo, per cui il Grande vetro sarebbe 
una sorta di contributo figurativo alla letteratura di fantascienza, mi sembra per più 
versi inattendibile; e M. Dantini, Marcel Duchamp à rebours. Rituali di (s)vestizione 
nel Grande vetro (con Laforgue e Leonardo), in Id., Critica e sfera pubblica, Donzelli, 
Roma 2016, pp. 153-192.
24 Per Duchamp e la storia dell’arte cfr. M. Dantini, Macchina e stella. Tre studi 
su arte, storia dell’arte e clandestinità, Johan & Levi, Monza 2014, in particolare 
pp. 26-41.
25 In occasione della “Mostra surrealista internazionale”, tenutasi a Milano, alla 
Galleria Schwarz, tra l’aprile e il maggio del 1959, è esposta una Boîte-en-valise 
duchampiana: Manzoni può trovarvi riprodotti in miniatura o fotografia il Gran-
de vetro, lo Scolabottiglie e l’Appendicappelli. Per la conoscenza di Duchamp in 
Italia cfr. G. di Natale, Marcel Duchamp en Italie: présence et héritage de 1948 à 
1968, in: «Etant donné Marcel Duchamp», 10, 2011, pp. 114-143 (Di Natale omette 
tuttavia, forse per l’eccessivo credito concesso alla documentazione verbale, di 
considerare Manzoni, il cui duchampismo, oltreché innegabile, è tutto figurativo).
26 Sono “trappole” per immagini anche l’Ostruzione di Man Ray (1920) e le “grucce” 
che Jasper Johns dipinge nel 1958 (che Manzoni certo non conosce).
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guendosi in forza del proprio statuto oggettivo, definitivamente sottratta all’artificio 
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